L’anglais

Pour Boyd

J’aime la langue anglaise depuis longtemps, et de plus en plus à mesure que je la connais mieux. C’est un peu désagréable de commencer de façon apparemment aussi personnelle, mais il n’y a pas d’autre moyen : entre une langue et soi, le rapport n’est pas généralisable. Car une langue est double, elle est une façon qu’on a de s’exprimer (cette façon change avec l’expérience, les lectures, les contextes où on la parle) et là c’est personnel, rien à faire ; puis elle est à tout le monde, tous ses locuteurs, même les pauvres, les provinciaux et les vaincus comme dans le dernier film de Ken Loach où le héros de l’histoire, Daniel Blake, il a quand même un drôle d’accent. Mais c’est vrai que les langues, ce sont des accents. Moi qui en ai un dans toutes les langues, je suis d’accord. Mes amis s’esclaffent quand je dis « tu veux des pâtes », à cause ce /ɑ/ champenois invraisemblable !

Et si une langue, c’est des accents, nous voilà revenus vers le versant personnel. Cela n’a rien d’étonnant, car une langue est justement ce medium entre les gens : il y a un peu de tout le monde, sans être à quelqu’un en particulier. Elle n’appartient à personne, mais cela ne signifie pas qu’elle donne à tout le monde un visage identique. Elle donne à tout le monde la possibilité d’avoir un visage. Aussi longtemps qu’on ne joue pas au shibbolet, bien sûr [1]. Ces questions ont été étudiées par de nombreux linguistes, par exemple William Labov (né en 1927), dont le maître et ami était Uriel Weinreich (1926-1967). Labov est né à Rutherford, et quand il est allé au lycée à Fort Lee, eh bien il a vite compris la différence [2].

Rutherford, c’est bleu. Fort Lee, c’est orange. Central Park est presque au milieu de l’image.

Mais cette carte n’explique rien du tout. Elle est là pour qu’on s’en rende compte.

Ce n’est pas la longitude qui explique quelque chose, en l’occurrence. C’est la composition sociale de la population, donc en partie l’histoire sociale et en partie les « réactions » (d’assimilation, de dissimilation et d’autres) qui se produisent dans un milieu humain. Saussure expliquait bien que dans une langue, il y a des gens qui la parlent, et qu’il existe une tension constante entre ceux qui veulent du nouveau (par exemple dire « c’est top » – tant que c’est nouveau) et ceux qui veulent parler comme on a toujours fait chez eux (par exemple dire « c’est chouette » parce que ça ne se dit plus). Les exemples de Saussure sont un peu différents.

Revenons à l’anglais : « l’anglais » c’est bien des choses. C’est « une chose » surtout quand on regarde de loin. Quand on s’approche et donc qu’on entend, on commence à comprendre que ce n’est pas comme dans le manuel. Même les manuels changent, à vrai dire. L’Assimil d’aujourd’hui n’est pas du tout comme celui que je tenais de mes parents, avec My tailor is rich. Ce qui a changé aussi, c’est le sentiment du changement de la langue. Quand j’étais petit, les gens savaient bien que la langue changeait, mais c’était plutôt perçu à travers le prisme social. Car l’école répandait puissamment l’idée que tout le monde pouvait lire Victor Hugo (et en effet, on y arrivait très bien) et même Montaigne avec un peu d’efforts (ce qui était vrai aussi). De sorte qu’à travers la pregnance du modèle écrit de la langue, on voyait à la fois que la langue changeait (puisqu’il faut faire des efforts) et qu’on pouvait dominer ce changement. L’écrit enseignait les deux leçons. La philologie disséquait les changements efficacement, et les cartographiait dans le temps et dans l’espace ; mais elle les rendait égaux devant le savoir. Les Anglais faisaient la même chose avec leur langue, et les petits Anglais lisaient Chaucer. Le résultat était une littérature à la fois nationale et nuancée. En outre, comme le procédé philologique était à peu près identique dans toute l’Europe, les littératures et les langues nationales qui vivaient dans ces littératures pouvaient dialoguer : les gens instruits savaient que la vie des langues était très compararable au-delà de la frontière. L’Europe cultivée résulte en grande partie de ces techniques partagées. Il y avait aussi des débats féroces de temps en temps ; comme au temps de Gilliéron. Mais enfin, dans les sociétés savantes, les gens parlaient trois ou quatre langues plus ou moins bien.

Revenons encore à l’anglais. Les anglophones d’aujourd’hui ont parfois conservé une dent contre le français, dont ils enviaient le statut de langue chic. Et aujourd’hui les Français en veulent à l’anglais, dont certains estiment qu’il leur a pris la meilleure place. Il y a une querelle d’orgueil très sensible. Les plus bêtes ou les plus lâches sont pour les plus forts, comme d’habitude. Mais les anglophones ne sont pas collectivement coupables ! et on n’est pas obligé de voir les choses sous cet angle un peu obtus.

Quand je suis rentré d’Inde, il y a une dizaine de jours, j’étais dans un vol Finnair, qui est donc une compagnie finlandaise. On pouvait entendre du finnois : les annonces étaient en finnois, en anglais et en hindi puisque le vol était un Delhi-Helsinki. La ligne 7 du métro pourrait être trilingue aussi : en villejuifois, en théâtre-français, et en quelque chose du coin de La Courneuve. On ne va pas se plaindre de la RATP, ils sont bons pour le plurilinguisme.

Mais dans l’avion, quand on voulait se servir des écrans qu’on avait devant soi, pour regarder dehors ou bien le dernier Tim Burton, on avait l’image que je recopie ci-dessus. L’anglais vient bien au début, talonné par la langue maison, mais suivi par des objets (dans l’ordre : chinois, coréen, japonais) qui ne sont visiblement pas les patois de Goethe (weimarien) ou de Dante (florentin). De quoi provoquer des turbulences.

Le principal débat qui agite les universitaires francophones (au Canada, en Belgique, en France, en Roumanie etc.), est le constat affreux que l’anglais se répand partout, et que cela se double d’une arrogance pénible. On se trouve, comme j’ai dit, devant une querelle qui en cache une autre. Le rideau de scène, c’est l’humiliation, avec son théâtre et ses vérités. L’arrogance est certaine et jamais agréable ; de même que celle du français auparavant…, ou du russe dans son espace propre, ou du chinois etc.

L’humiliation a d’ailleurs des fruits intéressants : cela montre aux Français quels peuvent être les sentiments des « petites langues » de l’Europe. Que ressentent les locuteurs du polonais, du slovène, du gallois ? Que pense-t-on, quand on est sans cesse mis en demeure d’être traduit, quand Imre Kertész (1929-2016) doit sa notoriété à un journal qui traîne au bord d’une piscine à Budapest : il y découvre qu’une critique littéraire allemande a lu son livre hongrois de 1975 ; il lui écrit. Le livre sera finalement republié (et connu) en Hongrie en 1985, traduit en français en 1998. Prix Nobel 2002. Il n’est pas si mauvais d’être un peu humble. Or, c’est souvent qu’on y est contraint. Lorsque je suis retourné chez les Deori à la fin des années 1990, j’ai dit à Donsuk Lal Deori mon admiration pour eux qui parlaient quotidiennement tant de langues. Il a ri (je l’ai rarement vu rire, maintenant que j’y pense) et il a dit : il faut bien.

Evidemment, le vrai problème n’est pas encore là. Le vrai problème a été parfaitement exprimé dès le XVIIIe siècle, chez Maupertuis par exemple : il est de savoir à quel point une tradition linguistique formate les idées qu’on lui confie. Tous les gens qui pratiquent vraiment plusieurs langues vous diront qu’on n’exprime pas les mêmes choses dans chacune. Cela dépend à la fois (comme au début de cette chronique) de vous-même et des langues en question, des habitudes littéraires et culturelles qui y ont fait leur nid, creusé leurs pistes, des bornes qui sont restées dans le champ. C’est pourquoi le traducteur reste un des héros cachés de la civilisation : sa tâche est surhumaine, et il y parvient assez bien. Il y parvient parce qu’il voit ce qu’il traduit sur la longueur de son texte et, s’il devient un traducteur habituel d’un auteur, comme par exemple Quadruppani avec Andrea Camilleri, ses jugements prennent en compte tout l’auteur quand il savoure une phrase – ce que précisément les machines ne peuvent pas faire.

Une langue transporte non pas déjà la chanson, mais certainement une partie de son format, de sa tonalité, et certains sillons dans le disque, le rythme du refrain. Les langues sont belles parce que, à travers elles dans le miroir sans tain des phrases nous reconnaissons des paysages divers. Quand on dit que « autant de langues on connaît, autant de fois on est un homme », cela ne signifie pas qu’on est autant de fois le même homme ! Cela signifie que, autant de fois nous nous sentons chez nous en visitant des pays différents. Nos poussons la porte, et cependant nous voyons les choses. De l’autre côté du miroir.

C’est pourquoi les langues universelles sont des cauchemars. Ce qu’elles gagnent en surface, elles le perdent en précision, en « grain » comme disent les photographes. A chaque fois que nous « ratissons large » nous perdons en finesse. Aujourd’hui l’anglais subit ce choc difficile d’être pris par les gens superficiels comme « la seule langue qu’il faut parler ». L’anglais ne méritait pas cet étalage. En tout cas, il faut le préserver car, en dehors des abrutis qui croient qu’il y a une langue universelle (comme ceux qui croient que la vertu est simple, ou que la sincérité du cœur est comme un Photomaton), l’anglais est une langue merveilleuse.

François Jacquesson,

Vincennes, le 28 février 2017.

[1] C’est une histoire dans la Bible. Il y avait des gens qui ne savaient pas prononcer /ʃ/, le ‘ch’ de cheval ou de chiboleth (‘épi de blé’ dans la langue du coin). Ils prononçaient /s/ comme dans seval. Et comme seval, c’est ridicule, on les reconnaissait comme des ennemis de la tribu d’en face, de sorte qu’on pouvait les égorger en bonne conscience. C’est dans le livre des Juges, chapitre 12.

[2] Voir aussi son étude La Stratification sociale de /r/ dans les Grands Magasins à New York. http://www.stanford.edu/class/linguist62n/labov001.pdf


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *