Les langues à mort

En 1947, Curzio Malaparte a publié Il Sole è cieco ‘Le soleil est aveugle’. Il l’avait publié en livraisons début 1941, dans la revue Tempo, avec trois chapitres censurés ; il n’avait qu’un manuscrit, et il n’a jamais pu retrouver le récit complet. C’est un récit du début de la guerre dans les Alpes, en 40. Les Alpins italiens étaient des gens de montagne, et le récit est ensemencé de répliques en patois piémontais, en bergamasque souvent [1]. Il y a un moment au début, où les Alpins sont en train d’écorcher un mulet. C’est une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais cru qu’on puisse « sauver les langues ».

Les langues ne sont pas des choses. Elles ne sont pas non plus des enregistrements, qu’on va ranger dans la « mémoire » (terme très étrange) des ordinateurs. Les idéologues qui croient nous enseigner la préservation du Patrimoine (il faut ranger les langues bien étiquetées, avant qu’elles ne meurent) sont des Tartuffe. Car les langues sont des pratiques : elles accompagnent et font la vie, elles ont les mots qu’on dit dans la neige, sous le Mont Blanc, entre la Testa d’Arpi et le Colle San Carlo, les mots des outils, des vents, et quand on écorche le mulet. Les langues meurent parce que les gosses ne jouent plus dans la cour, ni dans le foin, et parce que les objets ont disparu. On peut faire un musée, bien sûr ; c’est intéressant, mais c’est un musée. Dès qu’on voit apparaître les musées, même pourvus d’enregistrements « pour faire vivant » – c’est que c’est mort.

On va dire : « ah, si vous êtes contre les musées… ». C’est le contraire : les musées sont magnifiques. Mais il ne faut pas confondre les musées avec la vie, ni faire croire que remplir les uns autorise à réduire l’autre. Tous les conservateurs de musées et les muséographes savent qu’avec une bonne mise en scène, on peut agrandir notablement la portée d’une exposition, non seulement son but pédagogique premier, mais aussi sa résonance plus profonde. Mais aucun d’eux ne vous dira qu’on recrée ce qui fut. Les bons musées ne sont pas des Disneylands culturels. Et les cultures du passé ne rêvent pas de devenir des jeux vidéos pour nos enfants. Quand on nous pousse à les préserver de cette façon-là, ne fait-on pas de nous des complices involontaires d’un crime insidieux ? Il convient d’être prudents avec les enjeux de la conservation.

La mondialisation « tue les langues » parce qu’elle généralise certains produits en unifiant les marchés et aussi les modes de vie et les modèles de conduites. Beaucoup de gens sont concernés, puisque beaucoup de gens parlent. Du reste, la plupart du temps, ce sont les gens eux-mêmes qui abandonnent une langue [2] qu’ils parlaient, au profit d’une autre plus largement répandue. Le nationalisme en rajoute en disant qu’on ne peut sérieusement parler qu’une seule langue – ce que l’expérience contredit tous les jours. Dire qu’on « tue les langues » est donc une image simplifiée, avec des tueurs méchants contre de bons héros de la « préservation ». La réalité est plus profonde. Ce qui disparaît, ce sont les modes de vie particuliers, liés à des régions où l’on vivait. Si la carte des langues ne se superpose pas nécessairement à celle des « modes de vie » ou des cultures, il est pourtant difficile de nier que quand la diversité des modes de vie disparaît, la diversité des langues va disparaître aussi.

Pendant un temps, un patois se survit par la folklorisation, organisée ou non. Quand je parle avec mes collègues au LACITO, qui ont une longue expérience de ces sujets, je vois qu’aucun ne croit sérieusement qu’on puisse « faire revivre » une langue dont on aurait anéantit le milieu de communication. C’est pourquoi le LACITO a raison de maintenir l’idée et la pratique de l’enquête sur place. Car l’enquête sur place, longue, par immersion, l’apprentissage des usages, est la seule manière de comprendre la langue, au lieu de l’édulcorer : il faut comprendre comment « vit » une langue, dans quelles circonstances, et comment elle est singulière. Ce n’est pas « colonial », c’est le contraire. Ce sont les coloniaux qui se bornent à noter deux cents mots d’une langue (pour les insérer dans le Plan général des langues) et, quand ils sont modernes, paient les Naturels qui les leur ont dits. Ils s’en vont avec ce pactole, ils ont fait leur office. Ils sont contents d’eux-mêmes parce qu’ils ont payé : tout n’est-il pas propre ?

Les langues ne sont pas des choses. A Bergame avant-guerre, ou ailleurs, elles sont partie prenante des modes de vie. Laisser croire qu’on peut « sauver les langues » – c’est faire croire que les langues ne sont que des façons de parler ; et qu’on peut changer la vie sans y toucher. Et inversement, qu’on peut en changer, sans rien changer. Les études littéraires et la linguistique, certainement, protestent ensemble contre l’idée que l’expression qu’on donne aux choses n’a aucune importance.

François Jacquesson

Vincennes, le 2 janvier 2018

version 3.

[1] Voir sur ce blog : http://lacito.hypotheses.org/1722

[2] Voir www.academia.edu/32022486/Langue_dialecte_parler_quelles_différences_


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *