Les langues à mort

En 1947, Curzio Malaparte a publié Il Sole è cieco ‘Le soleil est aveugle’. Il l’avait publié en livraisons début 1941, dans la revue Tempo, avec trois chapitres censurés ; il n’avait qu’un manuscrit, et il n’a jamais pu retrouver le récit complet. C’est un récit du début de la guerre dans les Alpes, en 40. Les Alpins italiens étaient des gens de montagne, et le récit est ensemencé de répliques en patois piémontais, en bergamasque souvent [1]. Il y a un moment au début, où les Alpins sont en train d’écorcher un mulet. C’est une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais cru qu’on puisse « sauver les langues ».

Les langues ne sont pas des choses. Elles ne sont pas non plus des enregistrements, qu’on va ranger dans la « mémoire » (terme très étrange) des ordinateurs. Les idéologues qui croient nous enseigner la préservation du Patrimoine (il faut ranger les langues bien étiquetées, avant qu’elles ne meurent) sont des Tartuffe. Car les langues sont des pratiques : elles accompagnent et font la vie, elles ont les mots qu’on dit dans la neige, sous le Mont Blanc, entre la Testa d’Arpi et le Colle San Carlo, les mots des outils, des vents, et quand on écorche le mulet. Les langues meurent parce que les gosses ne jouent plus dans la cour, ni dans le foin, et parce que les objets ont disparu. On peut faire un musée, bien sûr ; c’est intéressant, mais c’est un musée. Dès qu’on voit apparaître les musées, même pourvus d’enregistrements « pour faire vivant » – c’est que c’est mort.

On va dire : « ah, si vous êtes contre les musées… ». C’est le contraire : les musées sont magnifiques. Mais il ne faut pas confondre les musées avec la vie, ni faire croire que remplir les uns autorise à réduire l’autre. Tous les conservateurs de musées et les muséographes savent qu’avec une bonne mise en scène, on peut agrandir notablement la portée d’une exposition, non seulement son but pédagogique premier, mais aussi sa résonance plus profonde. Mais aucun d’eux ne vous dira qu’on recrée ce qui fut. Les bons musées ne sont pas des Disneylands culturels. Et les cultures du passé ne rêvent pas de devenir des jeux vidéos pour nos enfants. Quand on nous pousse à les préserver de cette façon-là, ne fait-on pas de nous des complices involontaires d’un crime insidieux ? Il convient d’être prudents avec les enjeux de la conservation.

La mondialisation « tue les langues » parce qu’elle généralise certains produits en unifiant les marchés et aussi les modes de vie et les modèles de conduites. Beaucoup de gens sont concernés, puisque beaucoup de gens parlent. Du reste, la plupart du temps, ce sont les gens eux-mêmes qui abandonnent une langue [2] qu’ils parlaient, au profit d’une autre plus largement répandue. Le nationalisme en rajoute en disant qu’on ne peut sérieusement parler qu’une seule langue – ce que l’expérience contredit tous les jours. Dire qu’on « tue les langues » est donc une image simplifiée, avec des tueurs méchants contre de bons héros de la « préservation ». La réalité est plus profonde. Ce qui disparaît, ce sont les modes de vie particuliers, liés à des régions où l’on vivait. Si la carte des langues ne se superpose pas nécessairement à celle des « modes de vie » ou des cultures, il est pourtant difficile de nier que quand la diversité des modes de vie disparaît, la diversité des langues va disparaître aussi.

Pendant un temps, un patois se survit par la folklorisation, organisée ou non. Quand je parle avec mes collègues au LACITO, qui ont une longue expérience de ces sujets, je vois qu’aucun ne croit sérieusement qu’on puisse « faire revivre » une langue dont on aurait anéantit le milieu de communication. C’est pourquoi le LACITO a raison de maintenir l’idée et la pratique de l’enquête sur place. Car l’enquête sur place, longue, par immersion, l’apprentissage des usages, est la seule manière de comprendre la langue, au lieu de l’édulcorer : il faut comprendre comment « vit » une langue, dans quelles circonstances, et comment elle est singulière. Ce n’est pas « colonial », c’est le contraire. Ce sont les coloniaux qui se bornent à noter deux cents mots d’une langue (pour les insérer dans le Plan général des langues) et, quand ils sont modernes, paient les Naturels qui les leur ont dits. Ils s’en vont avec ce pactole, ils ont fait leur office. Ils sont contents d’eux-mêmes parce qu’ils ont payé : tout n’est-il pas propre ?

Les langues ne sont pas des choses. A Bergame avant-guerre, ou ailleurs, elles sont partie prenante des modes de vie. Laisser croire qu’on peut « sauver les langues » – c’est faire croire que les langues ne sont que des façons de parler ; et qu’on peut changer la vie sans y toucher. Et inversement, qu’on peut en changer, sans rien changer. Les études littéraires et la linguistique, certainement, protestent ensemble contre l’idée que l’expression qu’on donne aux choses n’a aucune importance.

François Jacquesson

Vincennes, le 2 janvier 2018

version 3.

[1] Voir sur ce blog : http://lacito.hypotheses.org/1722

[2] Voir www.academia.edu/32022486/Langue_dialecte_parler_quelles_différences_


2 réflexions au sujet de « Les langues à mort »

  1. MONGE

    « … aucun ne croit sérieusement qu’on puisse « faire revivre » une langue dont on aurait anéantit le milieu de communication… » : l’Hébreu ?

    Répondre
    1. François Jacquesson Auteur de l’article

      Monsieur,
      Je vous remercie beaucoup pour cette remarque. Car j’avais pensé à cette objection, et c’est elle en particulier qui a motivé l’expression circonspecte que vous citez. Claude Hagège a consacré de nombreuses pages de « Halte à la mort des langues » (pp. 271-342) au cas de l’hébreu, et nous avons en français le volume que Gérard Haddad a publié chez Desclée de Brouwer sous le titre « La Renaissance de l’hébreu », qui contient les traductions des textes d’Eliézer ben Yéhouda et de son fils. En outre, dans le documentaire récemment réalisé par Arte, où l’on entend plusieurs grands écrivains israéliens (www.arte.tv/fr/videos/073081-000-A/histoires-d-israel/), disponible en ligne jusqu’au 23 juin, ce thème du rapport entre l’hébreu d’aujourd’hui et celui d’autrefois apparaît à plusieurs reprises. Dans cette ligne, vous connaissez peut-être le livre d’Amos Oz et de sa fille « Juifs par les mots » qui aborde un thème très proche.
      Mon propos était de faire comprendre qu’il est vain (et hypocrite) de faire croire qu’on va « sauver une langue » alors que la communauté qui la parlait s’efface. Les langues, ce sont des gens, et les tentatives pour « mettre les langues en boîte » en enregistrant les derniers locuteurs, a un côté sympathique si l’on veut, mais est aussi un cache-misère, quand ce n’est pas un argument retors pour justifier l’effacement délibéré de la communauté en question.
      Le cas de l’hébreu pose exemplairement le cas de la « communauté ». Il ne fait pas de doute que l’hébreu avait continué d’être compris et, dans une certaine mesure, parlé dans certaines circonstances ; mais c’était largement une connaissance passive, comme le montre très tôt, par exemple, l’emploi des targums araméens : les gens instruits (et on veillait à ce qu’il y en ait, le plus possible) pouvaient comprendre, lire, et devenir assez familiers de cette langue, dont la très riche littérature médiévale et moderne, comme dans le cas d’Azaria de’ Rossi, montre qu’on continuait de la pratiquer, de l’écrire, et d’y inventer des mots. Autour de l’hébreu, avec des différences importantes selon les époques et les circonstances, perdure en outre un sentiment d’attachement fort, dans une communauté dont la pratique de cette langue était très variable, mais fervente très souvent. Le projet de ben Yehouda trouvait donc vivantes une communauté passionnée de cette langue, et une pratique diminuée, souvent savante : il a pensé que le terrain était favorable pour souffler sur le feu de la pratique, et nous voyons le résultat. La communauté linguistique existait donc, souvent latente, et l’enthousiasme aussi, du moins chez certains.
      Je voudrais, à propos du cas de l’hébreu que vous signalez à juste titre, faire une dernière remarque, pour inviter à une réflexion plus générale. Le dynamisme savant de l’hébreu, depuis l’Antiquité alexandrine où l’on a pourtant eu des tragédies sur Moïse jouées en grec, a fait que ce n’était pas seulement la langue de la prière ou de la lecture hebdomadaire. C’était une langue qui débordait largement (plus ou moins selon les circonstances, bien entendu) la « vocation religieuse » où on aurait pu la voir s’enfermer. La pratique rituelle pouvait en valoriser le prestige, mais ne la confinait pas. La langue vivait donc sur deux pieds si l’on peut dire : à la fois dans la tradition et dans son commentaire, mais aussi ailleurs, dans la grammaire par exemple ! ou dans les récits de voyage, ou les chroniques historiques, ou dans les fables et romans, souvent adaptés et porteurs de futures traductions dans d’autres langues. Enfin, vous savez peut-être déjà tout cela. Merci d’avoir posé cette passionnante question.
      François Jacquesson (Vincennes, le 13 mai 2018)

      Répondre

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *