Les Émigrants

Est-ce coïncidence ? Il y a ce spectacle superbe au Théâtre de la Bastille, à partir du livre de Max Sebald, Les Emigrants [1]. Puis quand j’ai montré à des doctorants The Immigrant (1917) de Chaplin, pour faire sentir par contraste comment le cinéma parlant a dramatisé les dialogues, ceux des acteurs et les nôtres, y compris dans la vie quotidienne. Puis, lisant la Storia linguistica dell’ Italia unita (1963) de Tullio De Mauro, je retrouve les pages où il décrit l’importance de l’émigration italienne, sa sociologie et sa géographie, ses conséquences sur l’effondrement de l’Italie dialectale et la formation de la pratique linguistique de l’Italie contemporaine.

Dans les Parole di giorni lontani ‘Mots des jours lointains’, l’autobiographie émouvante, instructive, des mots de son enfance, Tullio De Mauro raconte (p. 115) qu’après cette Storia linguistica en 1963, des journaux l’ont accusé de communisme. C’est que sa Storia linguistica est aussi une histoire sociale, une histoire du peuple italien. Tant de gens voudraient que la langue soit angélique, sente bon, soit coiffée comme il faut ; et surtout qu’elle ne sente pas le peuple ! Qu’on ne parle pas des gens qui la parlent !

Tant de gens voudraient que la langue évapore son locuteur, pur assemblage de phonèmes et de déclenchements syntaxiques. Et pensent que le summum de la matérialité, pour la langue, c’est d’être enregistrée ! On peut alors transcrire la parole, la gloser, la commenter s’il s’agit de contes ou « d’histoires traditionnelles ». Et ce qui paraît surtout réussi dans cette métamorphose hygiénique, c’est que l’homme n’est plus qu’un locuteur : la société se tait. La langue parle à sa place. Tout est propre, et le linguiste ne gêne pas les gouvernements.

Dans le film de Chaplin, le premier plan, lointain, est sur un gros  bateau à vapeur dont on ne voit pas le nez, et le second, plus rapproché, sur la foule endormie sur le pont. Une foule pauvre, venue d’Europe. En revoyant ce plan fondamental, la foule amassée, les gens dormant les uns près des autres, les hommes avec de longues barbes et des caftans, je pensais à Irving Howe, au Monde de nos pères [2], en amont aux livres d’Israël Zangwill, en aval aux cafétérias de la Côte Est qu’évoquait Isaac Bashevis Singer. De vieux messieurs s’y retrouvaient, on regardait à travers ces grandes vitres étranges les feux rouges devenir verts, la pluie, l’orage indifférent. Qu’est-ce que c’est, l’oubli ?

Comment peut-on oublier qu’une langue, ce sont des moments de la vie, et que les mots, ce sont des histoires ? il y a des gens qui veulent nous faire croire que les mots justes sont dans un lexique, bientôt disponible sur le cadran du téléphone portable ? Ils y croient vraiment ? Noyer dans les ports les dictionnaires trop lourds [3], les thesaurus qui se souviennent des formes oubliées.

La semaine dernière, je lisais à des étudiants [4], étrangers et français, la fin du Temps retrouvé. J’avais répété la veille chez moi, pour repérer les passages difficiles. Je me lance et, à deux reprises, je m’entends prononcer ces « a » très ouverts, champenois. Je n’allais pas m’interrompre, il fallait bien aller jusqu’au bout de ces métaphores d’échasses et d’archevêques, ce flot de phrases émouvantes et superbes, orgueilleuses et plus délicates que la soie ancienne, jusqu’au – dans le Temps. Et je pense : Proust, comment prononçait-il ces phrases, depuis ce lit minuscule qui se trouve au Musée Carnavalet ? Je pense à Max Sebald arrivant à Manchester en 1966, le lit de la pension Arosa ; et à ces émigrants d’aujourd’hui, qui dorment dans les squares et parlent ces patois bizarres.

François Jacquesson

Vincennes, 29 mars 2018

[1] Die Ausgewanderten, 1992, avec la belle traduction de Patrick Charbonneau, 1999.

[2] World of our fathers, 1976 ; trad. fr. 1997 de Cécile Bloc-Rodot et Henriette Michaud.

[3] Tullio De Mauro explique cela avec une belle histoire dans Parole, p. 129-132.

[4] www.academia.edu/36268201/Récit_et_dialogue_le_temps_et_le_silence


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *