La voix des hommes: la province et les bourgeois

Il y a quelques jours, dans le hasard d’une conversation, j’ai employé le mot ‘ostrille’. Je savais bien que le mot n’est pas du français courant et, en effet, l’amie avec qui je parlais a haussé le sourcil. J’ai expliqué que c’était un mot du patois de mon père, qui veut dire « ortie ». Mon amie est allée voir ce qu’elle trouvait sur le web, à propos de ce mot. Elle a trouvé le texte d’un monsieur natif d’un village nommé Gaye, dans le sud du département de la Marne. Elle m’en a parlé, et je lui ai raconté qu’en effet, je connaissais le village, où j’étais allé en vélo quand j’avais dix ou douze ans : il était tout proche du village où était né mon père, Fère-Champenoise.

Ainsi me revenait, grâce à cette amie qui avait fait des recherches, mon enfance, le patois de mon père. Mon père, qui a été instituteur presque toute sa vie dans la Marne, voyait le parler de son village avec amusement, mais il l’employait souvent : avec une sorte de distance amusée qui n’empêchait pas du tout le naturel. Je me rends compte, maintenant, que je sais des dizaines de mots de patois local, grâce à lui. J’emploie ces mots très souvent. Ils sont parfaitement naturels pour moi. Quand je suis venu faire mes études supérieures à Paris, je ne savais pas exactement quels étaient les mots champenois, quels étaient les mots « français ». J’utilisais s’empierger que personne ne comprenait, par exemple. Mais je devinais que reluquer par la beugnotte était incompréhensible pour mes amis parisiens.

Pour moi, il y avait un contraste esthétique, en quelque sorte, entre le fait que le sud de la Marne était à mes yeux une région insipide, et le fait qu’elle avait conservé ces mots qui étaient à elle. Dans mon idée romantique de jeune homme, seules les régions éloignées, montagneuses, spectaculaires, pouvaient avoir un parler propre. Mais je me suis rendu compte que c’était faux. Même des plaines sans âme peuvent avoir leurs mots : l’identité linguistique n’est pas une question d’âme – au sens romantique du terme. Mon expérience de linguiste, plus tard, a confirmé cette idée, et m’a permis de la nuancer de façon intéressante.

Ce soir, je regarde le documentaire exceptionnel réalisé par Julie Gavras, et diffusé sur Arte, qui s’appelle Les bonnes conditions. Julie Gavras a suivi, sur plus d’une dizaine d’années, des jeunes gens qu’elle a d’abord rencontrés quand ils étaient lycéens dans le lycée qu’elle-même a fréquenté avant eux, le lycée Victor Duruy dans le VIIe arrondissement, l’un des plus chic de Paris. On voit donc, et on entend, ces jeunes gens exprimer ce qu’ils ressentent de leur scolarité, de leur parcours, de leur volonté plus ou moins affirmée d’indépendance à travers ce cursus, de leur volonté prudente d’être eux-mêmes. L’émission est remarquable, à la fois par sa rare persévérance, qui dépasse de très loin les faiblesses ordinaires du journalisme pressé, mais aussi par la sincérité des jeunes gens qui parlent, et qui nous instruisent vraiment sur ce que sont les femmes et les hommes d’aujourd’hui – dans une certaine mesure.

Mais ce qui m’a immédiatement saisi quand j’ai commencé de suivre cette passionnante émission, c’est le « son des phrases » : ces jeunes gens « parlaient bourgeois », c’était très sensible : les écouter suffisait. On n’avait même pas besoin de l’image. La tonalité des mots, les liaisons qui venaient naturellement, le phrasé BCBG, tout concordait pour désigner en quelques secondes « la bonne société française ». Mais cette fois, en regardant les images, et les visages et la sincérité transparente de ces discours sans cachotteries, on voyait aussi que ces jeunes gens, finalement assez différents les uns des autres, avaient aussi leurs propres rêves ou leurs propres vocations (souvent, c’est la musique), même s’ils les exprimaient dans le même dialecte – immédiatement reconnaissable à l’oreille francophone.

Ces jeunes gens, qui ont le grand mérite de s’être prêtés à cette expérience alors que beaucoup d’autres auraient vu cela comme une incursion dans leur vie privée, sont des témoins de notre temps ; parmi d’autres. C’est dû, bien sûr, aussi au tact et à l’intelligence de Julie Gavras. Mais pour moi, ce qui est étonnant et utile (ce qui est étonnant est souvent utile), c’est que cette uniformité de dialecte bourgeois n’enlève rien à la singularité des personnes. Et que moi, qui avais oublié à quel point j’avais gardé en moi le patois paternel, je ne suis jamais retourné dans ces régions de mon enfance.

La langue, c’est la vie. La langue, ce n’est pas la vie.

François Jacquesson

Vincennes, le 20 mai 2018.

François Jacquesson

More Posts