Un des derniers connaisseurs de la langue na de Yongning: Mme Latami Dashilame

Dans sa jeunesse, mon professeur de langue moso (na) de Yongning, Mme Latami Dashilame, a été l’un des acteurs d’un documentaire-fiction au sujet des gens de Yongning et de leur structure familiale inhabituelle (Le mariage ‘A-zhu’ chez les Naxi de Yongning《永宁纳西族的阿注婚》). Plus tard, l’un de ses fils est devenu ethnologue, et de nombreux collègues ont rendu visite à sa mère. Elle a vu la culture des Na de Yongning devenir un objet de curiosité, et sa promotion dans l’industrie touristique, dont elle mesure les bons et les mauvais côtés.

Ces expériences ont ébranlé certaines croyances que lui avaient transmises ses aînés, par exemple la foi bouddhiste. Elle pratique chaque jour les rituels, mais n’a plus entièrement foi dans la réincarnation. Les récits qu’elle a bien voulu enregistrer reflètent cet entre-deux : comment elle suspend sa croyance en un univers symbolique qui demeure néanmoins le sien.

Mme Dashilame est connue dans son village comme une bonne connaisseuse des traditions, et on vient lui demander conseil quand on a un doute sur le déroulement de telle ou telle cérémonie, telles que celles du passage à l’âge adulte, et celles des funérailles.

Ayant accepté de me parler de la langue et la culture na, elle retrouve ce même rôle d’explication et d’enseignement, dans lequel elle est maintenant tout à fait à l’aise, comprenant les tenants et aboutissants de notre travail commun. Elle me laisse la partie technique: enregistrement, comme ici; puis transcription et mise en forme. Elle réécoute avec intérêt les documents une fois terminés, disant sans détour: “Mes petits-enfants pourront étudier ça quand je serai morte!” Le micro ne l’intimide plus, et pas même la caméra de journalistes intéressés par ce travail: lors de leur visite, elle a raconté, avec l’aplomb et la confiance en soi qui la caractérisent, un récit qui a duré une bonne quinzaine de minutes.