Plus de photos, rien que des selfies !

Depuis une vingtaine d’années, nous voyons se répandre le précepte de ne rien publier sur une langue qui n’ait l’accord des gens qui la parlent. Ce précepte paraît si évident à certaines personnes qu’il s’est presque imposé dans les règlementations qu’on voit surgir, et sur lesquelles – quoiqu’il s’agisse du cœur de notre métier – on ne nous a pas demandé notre avis. Vous êtes dans un canton de l’Inde, dans un village à étudier la langue locale avec l’aide de quelques personnes là-bas. Vous devriez obtenir de vos informateurs sur place un accord écrit qui vous permette de publier les exemples qu’ils vous ont donnés, d’utiliser les enregistrements que vous avez faits, et qui leur donnerait aussi un droit de regard sur la présentation que vous faites de leur langue. Ce modèle contractuel de la relation humaine ou de la culture tente de se faire passer pour son modèle universel.

Ce précepte vient de l’idée que la langue et la culture sont une propriété, un bien. Une langue aurait des propriétaires. Vous seriez donc tenu de signer avec eux des contrats, et de payer une rente.

Je n’ai jamais fait cela. Mes relations et mes amis en Inde ne semblent pas m’en avoir jamais voulu, au contraire : ils ont toujours pensé que « payer » corromprait la confiance nécessaire.  S’ils aiment l’idée qu’on parle de leur langue, c’est par amour pour leur langue, pas pour « en profiter ». L’idée que leur langue soit une rente ne leur vient pas. Ce n’est pas qu’ils soient tous riches. Mais c’est peut-être aussi parce qu’ils vivent dans un environnement polyglotte : ils parlent plusieurs langues et se demandent alors s’ils ne devraient pas se verser à eux-mêmes une rente quand ils passent d’une langue à l’autre… L’idée d’une langue comme « propriété » leur paraît absurde parce qu’elle suppose qu’on n’ait et qu’on n’ait jamais eu qu’une langue, interdite aux autres – ce qui n’est ni la vérité, ni l’avenir, ni d’ailleurs le passé. Du reste, le fait d’aimer une langue ne paraît pas être une bonne raison pour la marchander.

Quand je suis allé chez les Deori, ils savaient que mon idée était de publier un livre sur leur langue. Je ne m’en cachais pas et c’est ce qui les intéressait d’abord : ils m’ont constamment aidé. Mais la famille qui m’a logé pendant des mois n’aurait jamais réclamé un centime, et encore moins voulu signer un contrat, qu’ils auraient rejeté avec indignation. Naturellement, une relation de ce genre n’est possible que si une confiance se construit peu à peu, basée sur l’observation et le sentiment : comment les gens se conduisent, sur le court et le moyen terme. Je ne crois pas que les Deori auraient seulement accepté le livre, à la fin, si ma façon de le faire leur avait déplu.

Quelques années plus tard, des Borok d’Agartala sont venus me voir pour me demander d’étudier leur langue. Je suis allé deux fois à Agartala, ils m’ont reçu, m’ont instruit, ont pris soin de moi. L’idée ne les a jamais effleurés de me faire signer quoi que ce soit, et il n’a jamais été question d’argent. Dix ou quinze ans plus tard je me souviens de plusieurs d’en eux avec beaucoup d’amitié. En partant, je leur ai laissé un livre rédigé, qu’ils ont publié l’année suivante, et qui maintenant est accessible en ligne – les Borok l’ont téléchargé des centaines de fois, avec mon avant-propos qui dit que pour ce livre, je leur dois tout, et je nomme avec joie tous ceux qui m’ont aidé à le composer.

Ces voyages sur plusieurs semaines ou de longs mois se sont toujours faits de cette façon : aimable, humaine, et sans contrat. Ces manières étaient le socle pour une confiance aussi bien personnelle que scientifique : les gens me voyaient faire, certains d’en eux « souffraient » à discuter avec moi de leur langue, et il est arrivé que ce soit très amusant. Mais il faut dire que ma pratique ne se limitait pas du tout à « prendre des enregistrements » : je ne « prenais » rien du tout, nous faisions tout ensemble, au su et au vu de tout le monde, et c’était épuisant, drôle, pénible, très heureux – tout cela. Quand je ne comprenais pas, je n’avais pas honte : je savais que c’était inévitable et que si je ne surmontais pas l’idée que je pouvais ne pas comprendre, en effet je ne comprendrai jamais rien. La science, ce n’est pas de tout savoir ni de faire le malin. Une conséquence de cette nécessaire modestie est aussi que les livres qui en ressortent ne vous appartiennent pas comme des objets.

Si les Deori, les Borok, et d’autres, passent du temps avec moi, ce n’est pas pour « faire des sous » : ils n’y gagnent pas un centime – moi non plus, du reste, et je le leur dis de temps en temps. Je leur raconte que dans mon pays, je ne suis pas « sous contrat » : mon salaire sera versé même si je reste en France à publier d’autres choses, ou à étudier les langues mortes, ou comment on dit « puisque » dans 80 langues. Car il existe un rapport entre ma liberté et la leur, et c’est cette égalité qui rend notre confiance possible. Je ne suis pas payé à la tâche, et c’est pourquoi je reste prudent à l’égard des contrats doctoraux et des projets sur trois ans : celui qui a juré qu’il finirait au terme imposé est parfois tenté « d’y mettre les moyens », surtout quand on les lui donne. Cela ne signifie pas qu’une thèse faite en trois ans avec une bourse soit nécessairement mauvaise, bien sûr ; mais je souhaite souligner indiscrètement que ces conditions expliquent aussi pourquoi certaines sont mauvaises. En effet, le contractuel en voyage va réfléchir en termes de délais, de tâches, de calendrier, et de contrats. Or, la rigueur véritable n’est pas là : ce n’est pas parce que vous finirez selon le plan standard que ce sera intéressant ou utile.

Revenons maintenant sur ce dont j’étais parti. Depuis quelques dizaines d’années se répand l’idée que seulement les Inuit peuvent parler des Inuit et que leur langue est leur propriété ; que les ethnies d’Australie, défendues par leurs avocats, sont propriétaires de leur culture matérielle et immatérielle ; que si vous n’êtes pas chrétien, ou sunnite, ou zoroastrien, vous n’avez pas le droit d’exprimer des opinions sur les chrétiens, les sunnites ou les zoroastriens, et que si vous n’êtes pas flamand ou corse ou natif de Neuilly, vous n’avez aucune opinion sur les Flamands, les Corses, etc. Le contenu n’a aucune importance, vos opinions sont récusées d’avance : vous n’avez pas à en avoir puisque vous « n’en êtes pas ». C’est que vous n’êtes pas propriétaire, vous n’avez pas de papier, pas de contrat. Cela suppose bien sûr que les noms de groupes humains que je viens d’employer soient, eux au contraire, a priori solides et substantiels, qu’aucun flou ne les entoure, que leur définition n’offre aucune prise à discussion historique ou politique ou d’aucune sorte. Je me demande si le concept sous-jacent n’est pas tout simplement celui de la Marque déposée : “je suis Zglorb™, tu me dois mon interview”. Toute critique extérieure est d’emblée impertinente.

La métaphore pour cette exclusion-là semble être qu’une entité politique ou sociale serait comme une « personne » (au diable la sociologie ou l’anthropologie !) : “tu n’es pas moi, tu n’as rien à (me) dire ! Ou bien tu paies, et puis je vérifie”. Perspective réjouissante. Plus de photos : rien que des selfies !

On peut évidemment se demander dans quelles conditions – puisqu’il y en a – se répand cette religion nouvelle, que j’appellerais volontiers « entitisme ». Mais mon propos est plus modeste, et je crois qu’il vaut mieux conclure. En remarquant que le propos principal de l’entitisme, est de contester qu’il existe une raison humaine, ni l’humour qui accompagne inlassablement la raison. Car celles ou ceux qui vous défendent farouchement d’avoir un avis sur l’ethnie X si vous n’en êtes pas, et que vous êtes sans contrat, sont souvent ceux qui vous assurent que vos concepts et vos mots sont incurablement les vôtres et que, ligoté dans votre « culture », prisonnier de vos concepts et de vos mots (mais pas eux, puisqu’ils raisonnent pour vous) vous vous cognerez infiniment la tête contre les murs de votre prison. Tant qu’eux sont les geôliers universels de l’universalisme qu’ils ont emprisonné.

François Jacquesson, 25 juin 2016

27 juin : Sur un sujet analogue, on peut lire le passionnant article de Marc-Antoine Mahieu :

http://lacito.vjf.cnrs.fr/documents/pdf_membres/Mahieu_Linguistic-relativism-and-rationality-in-Inuktitut.pdf

François Jacquesson

More Posts