Archives de l’auteur : François Jacquesson

Les témoins

Je me demande si certains futurs participants du colloque sur la linguistique romani seront allés à la Maison Rouge, à Paris, pas loin de la Bastille. Paula Aisemberg y avait organisé une exposition des dessins ou peintures de Ceija Stoika. Il y a eu aussi deux séances au Mémorial de la Shoah. Ceija Stoika (1933-2013) a survécu, avec certains de ses frères et sœurs et leur mère, à trois camps d’extermination nazi. Elle avait dix-douze ans. Au sortir de là, elle s’est tue pendant des dizaines d’années, comme beaucoup de gens. On faisait comprendre aux survivants qu’on n’allait pas « recommencer à parler de ça ». On ne savait pas quand on avait « commencé », mais on voulait finir. Ceija Stoika s’est tue, pendant quarante ans. Puis elle en a parlé, des Roms dans les camps, des camps. Elle a fait ces milliers de dessins et de peintures qui étaient dans son petit appartement dans la banlieue de Vienne, à sa mort. Elle a raconté ; et ce qu’on a noté, c’est le plus souvent ce qu’elle disait, oralement. Je suis allé, le 17 mai, au Mémorial de la Shoah pour une lecture, qui était une traduction en français de ce qu’elle avait raconté en autrichien à une journaliste formidable.

C’était oral. Par métier, par humanité, je me demande constamment quel est le rapport entre oral et écrit. Nous sommes, « nous autres les savants », des gens de l’écrit, puisque nous avons fait des thèses et que nous sommes appréciés essentiellement sur ce que nous écrivons. Nous pouvons faire des cours, ce qui est rassurant : nous y trouvons un rapport entre ce que nous avons entendu et ce que nous disons alors – mais un rapport bizarre : lequel ? Qu’est-ce que c’est, être témoin ? Ceija Stoika, elle témoignait de ce qu’elle avait vécu quand elle était gosse, quand elle allait se réchauffer contre le vent, parmi les tas de cadavres gelés. Nous autres, ce n’est pas du tout la même chose.

Voire. Je suis en train de lire Le Plus et le moins (2016) de Erri de Luca, traduit de l’italien (2015) par Danièle Valin. Le grand écrivain italien, né en 1950, y raconte des épisodes de sa vie, notamment son engagement politique puis sa vie d’ouvrier. Il est d’ailleurs faux de dire qu’il « raconte sa vie d’ouvrier ». Il ne « raconte pas sa vie ». On a des petits récits, de quelques pages à chaque fois, où on comprend les choses. Sa vie, elle n’appartient qu’à lui ; mais les petits récits, on les comprend très bien. Ce sont des récits vrais – même si l’on voit instantanément que cette distinction dans certaines librairies entre fiction et non fiction est profondément débile. Pourquoi est-ce débile ? Parce que ce n’est pas parce que c’est vrai, que c’est vrai. La vérité, c’est autre chose.

Quand on travaille huit heures par jours en usine, ou d’ailleurs dans un bureau, on ne voit pas comment on « raconterait la vérité » de cette chose-là. L’essentiel du temps, ça ne se raconte pas. Même le bonheur, même le malheur, c’est très difficile à « raconter ». C’est ce qui rend si hasardeuse la position de témoin. Dans les 37 petits récits de Le Plus et le moins, un de ceux que je préfère est ‘Bistrots’. Erri de Luca raconte les bistrots où il allait dans ses années politiques et ouvrières. Cela dure moins de huit pages mais à la fin on a très bien compris ce que c’était, et je doute que beaucoup de thèses ou d’articles savants, avec notes et bibliographies, nous trouvent ce ton juste. Il me semble assez souvent que la vérité est une question de ton – et c’est pourquoi les bons écrivains l’emporteront toujours sur les bons savants.

François Jacquesson

Vincennes, 17 juin 2018.

La voix des hommes: la province et les bourgeois

Il y a quelques jours, dans le hasard d’une conversation, j’ai employé le mot ‘ostrille’. Je savais bien que le mot n’est pas du français courant et, en effet, l’amie avec qui je parlais a haussé le sourcil. J’ai expliqué que c’était un mot du patois de mon père, qui veut dire « ortie ». Mon amie est allée voir ce qu’elle trouvait sur le web, à propos de ce mot. Elle a trouvé le texte d’un monsieur natif d’un village nommé Gaye, dans le sud du département de la Marne. Elle m’en a parlé, et je lui ai raconté qu’en effet, je connaissais le village, où j’étais allé en vélo quand j’avais dix ou douze ans : il était tout proche du village où était né mon père, Fère-Champenoise.

Ainsi me revenait, grâce à cette amie qui avait fait des recherches, mon enfance, le patois de mon père. Mon père, qui a été instituteur presque toute sa vie dans la Marne, voyait le parler de son village avec amusement, mais il l’employait souvent : avec une sorte de distance amusée qui n’empêchait pas du tout le naturel. Je me rends compte, maintenant, que je sais des dizaines de mots de patois local, grâce à lui. J’emploie ces mots très souvent. Ils sont parfaitement naturels pour moi. Quand je suis venu faire mes études supérieures à Paris, je ne savais pas exactement quels étaient les mots champenois, quels étaient les mots « français ». J’utilisais s’empierger que personne ne comprenait, par exemple. Mais je devinais que reluquer par la beugnotte était incompréhensible pour mes amis parisiens.

Pour moi, il y avait un contraste esthétique, en quelque sorte, entre le fait que le sud de la Marne était à mes yeux une région insipide, et le fait qu’elle avait conservé ces mots qui étaient à elle. Dans mon idée romantique de jeune homme, seules les régions éloignées, montagneuses, spectaculaires, pouvaient avoir un parler propre. Mais je me suis rendu compte que c’était faux. Même des plaines sans âme peuvent avoir leurs mots : l’identité linguistique n’est pas une question d’âme – au sens romantique du terme. Mon expérience de linguiste, plus tard, a confirmé cette idée, et m’a permis de la nuancer de façon intéressante.

Ce soir, je regarde le documentaire exceptionnel réalisé par Julie Gavras, et diffusé sur Arte, qui s’appelle Les bonnes conditions. Julie Gavras a suivi, sur plus d’une dizaine d’années, des jeunes gens qu’elle a d’abord rencontrés quand ils étaient lycéens dans le lycée qu’elle-même a fréquenté avant eux, le lycée Victor Duruy dans le VIIe arrondissement, l’un des plus chic de Paris. On voit donc, et on entend, ces jeunes gens exprimer ce qu’ils ressentent de leur scolarité, de leur parcours, de leur volonté plus ou moins affirmée d’indépendance à travers ce cursus, de leur volonté prudente d’être eux-mêmes. L’émission est remarquable, à la fois par sa rare persévérance, qui dépasse de très loin les faiblesses ordinaires du journalisme pressé, mais aussi par la sincérité des jeunes gens qui parlent, et qui nous instruisent vraiment sur ce que sont les femmes et les hommes d’aujourd’hui – dans une certaine mesure.

Mais ce qui m’a immédiatement saisi quand j’ai commencé de suivre cette passionnante émission, c’est le « son des phrases » : ces jeunes gens « parlaient bourgeois », c’était très sensible : les écouter suffisait. On n’avait même pas besoin de l’image. La tonalité des mots, les liaisons qui venaient naturellement, le phrasé BCBG, tout concordait pour désigner en quelques secondes « la bonne société française ». Mais cette fois, en regardant les images, et les visages et la sincérité transparente de ces discours sans cachotteries, on voyait aussi que ces jeunes gens, finalement assez différents les uns des autres, avaient aussi leurs propres rêves ou leurs propres vocations (souvent, c’est la musique), même s’ils les exprimaient dans le même dialecte – immédiatement reconnaissable à l’oreille francophone.

Ces jeunes gens, qui ont le grand mérite de s’être prêtés à cette expérience alors que beaucoup d’autres auraient vu cela comme une incursion dans leur vie privée, sont des témoins de notre temps ; parmi d’autres. C’est dû, bien sûr, aussi au tact et à l’intelligence de Julie Gavras. Mais pour moi, ce qui est étonnant et utile (ce qui est étonnant est souvent utile), c’est que cette uniformité de dialecte bourgeois n’enlève rien à la singularité des personnes. Et que moi, qui avais oublié à quel point j’avais gardé en moi le patois paternel, je ne suis jamais retourné dans ces régions de mon enfance.

La langue, c’est la vie. La langue, ce n’est pas la vie.

François Jacquesson

Vincennes, le 20 mai 2018.

Un symbole de respect : les langues minoritaires de l’Europe

L’Europe est pleine de langues minoritaires. Il s’agit d’un phénomène fascinant qui a lieu sous nos yeux, linguistiquement exemplaire, politiquement essentiel, et où notre laboratoire devrait avoir une opinion professionnelle.

L’occasion de mon intervention vient du Journal d’Arte de ce soir (10 avril 2018), où un député du Sinn Fein disait ceci – il parlait en anglais, mais son discours étant couvert par la traduction en français, c’est elle que je cite : « C’est une question de respect de l’identité nationale irlandaise. La question de la langue irlandaise est devenue un symbole de respect. »  Continuer la lecture

Les Émigrants

Est-ce coïncidence ? Il y a ce spectacle superbe au Théâtre de la Bastille, à partir du livre de Max Sebald, Les Emigrants [1]. Puis quand j’ai montré à des doctorants The Immigrant (1917) de Chaplin, pour faire sentir par contraste comment le cinéma parlant a dramatisé les dialogues, ceux des acteurs et les nôtres, y compris dans la vie quotidienne. Puis, lisant la Storia linguistica dell’ Italia unita (1963) de Tullio De Mauro, je retrouve les pages où il décrit l’importance de l’émigration italienne, sa sociologie et sa géographie, ses conséquences sur l’effondrement de l’Italie dialectale et la formation de la pratique linguistique de l’Italie contemporaine.

Dans les Parole di giorni lontani ‘Mots des jours lointains’, l’autobiographie émouvante, instructive, des mots de son enfance, Continuer la lecture

Haudricourt

André-Georges Haudricourt était un ingénieur agronome, passionné des plantes et de leur histoire, qui s’est ensuite intéressé aux noms qu’elles portent, puis à la linguistique historique. C’était un esprit indépendant, et respecté. A la fin de sa vie, sa notoriété était très grande ; des savants dans le monde entier prononçaient son nom et son adresse comme un mot de passe. Continuer la lecture

Les langues à mort

En 1947, Curzio Malaparte a publié Il Sole è cieco ‘Le soleil est aveugle’. Il l’avait publié en livraisons début 1941, dans la revue Tempo, avec trois chapitres censurés ; il n’avait qu’un manuscrit, et il n’a jamais pu retrouver le récit complet. C’est un récit du début de la guerre dans les Alpes, en 40. Les Alpins italiens étaient des gens de montagne, et le récit est ensemencé de répliques en patois piémontais, en bergamasque souvent [1]. Il y a un moment au début, où les Alpins sont en train d’écorcher un mulet. C’est une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais cru qu’on puisse « sauver les langues ».

Les langues ne sont pas des choses. Continuer la lecture

La grammaire et la vie

Un site où je dépose de courts essais sur le langage ou la sémiotique, à destination d’un public normal, m’envoie un message : « X recently added your paper to their mentions ». Dans ces systèmes qui brassent les infos, on ne sait jamais qui a fabriqué le message, et j’ai d’abord pensé à une erreur de grammaire, ou à une de ces phrases qui cherchent à couvrir l’ensemble des situations dans une solution par défaut, comme un correcteur automatique.

Puis je me suis souvenu d’une conversation avec un étudiant qui vivait au Canada et qui m’avait expliqué qu’on disait maintenant « they » pour n’avoir pas à indiquer le sexe d’une personne, au cas où la personne se sentirait blessée qu’on l’ait mise dans une catégorie qu’elle n’a pas choisie. L’idée étant que chacun est le propriétaire de son image. Continuer la lecture

L’Empire de la fraude et le nettoyage éthique

Les cas de fraude universitaire sont, parait-il, de plus en plus nombreux ; d’abord en raison du nombre croissant d’étudiants. Certains cas mettent en cause les enseignants en même temps que les étudiants. Concernant les étudiants, c’est maintenant une routine que de soumettre leurs travaux à des logiciels qui détectent les passages copiés mot pour mot. L’efficacité de la technique est relative, et à certains égards la technique dissimule de plus sombres problèmes.

Le 3 novembre, nous est parvenu l’un des courriels de Michelle Bergadaà qui, depuis Genève, poursuit ses efforts pour que les universités prennent la mesure du phénomène, démultiplié depuis la généralisation d’Internet puis des téléphones portables, etc. Elle signale cette fois les cas où les enseignants sont impliqués.  Continuer la lecture

Les voyelles et les oiseaux

Tantôt, par désoeuvrement et par intérêt, je regardais Du mouron pour les petits oiseaux, un film de Marcel Carné (1963), plutôt atypique, avec des dialogues de Jacques Sigurd, d’après un roman (1960) d’Albert Simonin, fils de fleuriste. Jacques Sigurd commença sa carrière de dialoguiste avec Dédé d’Anvers (1948) d’Yves Allegret, et avec une étonnante Simone Signoret. Vers la minute 40 du DVD, le truand Victor (Pierre Duncan), à la recherche de Monsieur Armand (Paul Meurisse) discute, à sa sortie de huit ans de taule, avec la patronne de ‘l’Aquarium’ (Dominique Davray). Elle lui raconte tous les changements.  Continuer la lecture

Éléphants, ouvre-boîtes et sarcophages

Le chercheur doit écrire des choses originales : zéro copié-collé. C’est le champion de l’innovation. Mais personne n’écrit de texte totalement nouveau : ce serait incompréhensible. Sauf Hugo Ball écrivant Elephantenkarawane [1].

Dans ce que nous écrivons, qu’il s’agisse d’une liste de courses ou de votre dernier article génial, la nouveauté est la chose la plus difficile à repérer. On voit des 4e de couverture qui ressemblent à des affiches de cinéma, et vantent deux choses : c’est facile à lire et c’est super original. Personne n’a jamais dit ça avant, c’est ground-breaking, ouvre des horizons, repousse les frontières, et c’est aussi facile à utiliser qu’un ouvre-boîte. C’est l’emphase du marchand sur le champ de foire, oui, mais ces excès ne sont pas indifférents : ils montrent que la nouveauté est difficile à cerner. Continuer la lecture

La langue bat où la dent fait mal : publicité

Maintenant que le CNRS nous appelle à nous allier au Grand Capital, et même au Moyen, soit en déposant des brevets, soit en valorisant nos produits, et nous fait un discours sur la valeur ajoutée, je n’ai plus honte : je vais faire de la publicité.

Je voudrais dire du bien d’un petit livre magnifique, où il est question de linguistique, de la meilleure façon du monde : avec science et élégance, profondeur et légèreté. Il s’agit des conversations entre Tullio de Mauro et Andrea Camilleri publiées sous le titre de La Langue bat où la dent fait mal.

Continuer la lecture

Fémilin et mascunin

Comme parfois, je vais aborder en tremblant un sujet « de société » ; mais c’est une histoire qui finit bien. Je l’aborde à cause de son aspect linguistique évidemment, et aussi à cause d’un fait d’actualité. Il serait d’ailleurs intéressant de classer les « faits de langue » selon qu’ils sont plus ou moins sociaux, de 10 à 1. Cela peut dépendre de la sensibilité à ce qui est social, des époques, et bien sûr des langues. En réalité, tout ce qui change, dans une langue, doit être social, puisque ce sont les locuteurs qui changent la langue. On pourrait alors a contrario sonder deux hypothèses.

Continuer la lecture

L’anglais

Pour Boyd

J’aime la langue anglaise depuis longtemps, et de plus en plus à mesure que je la connais mieux. C’est un peu désagréable de commencer de façon apparemment aussi personnelle, mais il n’y a pas d’autre moyen : entre une langue et soi, le rapport n’est pas généralisable. Car une langue est double, elle est une façon qu’on a de s’exprimer (cette façon change avec l’expérience, les lectures, les contextes où on la parle) et là c’est personnel, rien à faire ; puis elle est à tout le monde, tous ses locuteurs, même les pauvres, les provinciaux et les vaincus comme dans le dernier film de Ken Loach où le héros de l’histoire, Daniel Blake, il a quand même un drôle d’accent. Mais c’est vrai que les langues, ce sont des accents. Moi qui en ai un dans toutes les langues, je suis d’accord. Mes amis s’esclaffent quand je dis « tu veux des pâtes », à cause ce /ɑ/ champenois invraisemblable !

Continuer la lecture

Nous sommes des stars, des stars en commun

Mes chers collègues, et cher public extérieur à la profession, voici encore un billet caustique. Caustique et gentil, vous allez voir. Comme les collègues le savent, nous devons pour chaque déplacement hors du bureau examiner une liste de « pays à risques », pour voir si notre destination s’y trouve. Elle s’y trouve souvent, parce que par profession nous allons où les gens ne vont pas d’habitude, et il existe une collusion entre ce qu’on ne connaît pas et ce qui fait peur. Nous sommes, par profession et parfois par vocation, des gens qui prenons des risques – non pas par provocation ou par forfanterie, mais parce que nous allons explorer ce qu’on ne connaît pas bien. C’est notre métier. Ce n’est pas propre à la linguistique ou à l’anthropologie ; les spéléologues ou les vulcanologues, par exemple, en font autant. Leur propos est différent bien entendu.

Si nous allons dans un « pays à risques », et que le service concerné donne son accord, en fonction de critères qu’il n’est pas tenu de formuler, nous recevons une liste de conseils ou d’injonctions. Parmi lesquels il y a la défense de prendre les transports en commun.

Continuer la lecture

L’édition « scientifique » : les bornes du scandale

Je viens d’aller sur le site de l’éditeur Brill, parce que mon jeune collègue Seino van Breugel a publié chez eux sa Grammar of Atong. J’ai vu en passant que Brill était coté en bourse et que la valeur de l’action Brill était (1er novembre 2016) de 26,25 euros. J’ai mieux compris en trouvant sur le site de l’éditeur le prix du livre de Seino : 245,00 euros. On m’a ensuite expliqué qu’en fait, cet éditeur semblait accepter tout ouvrage pour lequel on le payait, surtout si on le paie cher. Nous voici donc chez un éditeur prétendument scientifique dont le critère est l’argent.

Additif après le commentaire du collègue. Très bien : j’ai dit « semblait », et suis ravi que le collègue soit sûr que l’éditeur prenne des avis. Mon propos ne vise nullement le travail de Seino van Breugel, dont je regrette bien au contraire qu’il soit si peu accessible. Ma critique des prix, source de gêne persistante pour la communication scientifique, demeure.

Je trouve utile de vous transmettre l’adresse d’une vidéo documentaire moins inféodée à la logique du profit, qui explique certains ressorts de l’édition scientifique, et vante la solution dite ‘Open access’ – que je crois possible de traduire par Accès libre. L’adresse m’a été communiquée par une collègue universitaire de Tours, elle aussi révoltée par des pratiques que beaucoup de nos collègues semblent trouver normales.